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Prefata

Jamuna sau Amintiri despre trecuta mea
iubire viitoare este un roman initiatic construit din
aventuri ce sfideazi timpul si imaginatia cititorilor. Cu
o actiune ce se desfisoard In mai multe planuri, lectura
se transforma dintr-o célatorie in finuturile autohtone
intr-una Tn meleaguri orientale pline de vraja si amin-
tiri... netriite.

Roman atipic, cu incursiuni istorico-geografice
exceptionale, prezintd o serie de povestiri care evoca
timpuri diferite intr-un flux continuu, fard granite de
lecturd si gandire. Autorul foloseste procedeul povesti-
rii in ramd tocmai pentru a evidentia relativitatea tim-
pului si nemérginirea lumii.

Relatia autorului cu timpul surprinde pe tot
parcursul cartii. Relativitatea acestuia este foarte bine
expusa incd de la inceput. Dovada cé timpul nu are nici
inceput si nici sférsit — ,timpul se dilatd si se compri-
mi cu o regularitate perfectd”, ,,demult tare poate in-
tr-o altd viata”, ,,In clipa aceea cit o mie de vieti”, ,,am
pierdut sensul timpului, scufunddndu-ma in Timp”.

Scris la persoana intdi, romanul ne dezviluie
un drum initiatic parcurs de eroul cartii care poate de-
veni oricdnd drumul cititorului. Cu o putere nemargi-
nitd de a transfera trairile personajelor dintr-un plan
temporal intr-unul atemporal, autorul devine un De-
miurg desdvarsit.



Capitolul 1

Unde se videste ci ceea ce este — este,
iar ceea ce nu este — nu este...

Pe malul rdului Jamuna, in asfintitul soarelui,
m-am oprit §1 am privit lumea prin ochii tii. Simfeam
in talpi céldura zilei ce sta sd moara. Vantul imi aducea
in nari mirosul jertfelor rituale, miros de tamaie si flori,
de mirodenii §i apa.

Am gtiut atunci ca lumea este irepetabild, in fi-
ecare clipa ce trece prin fata mea.

Am stiut ca tot ceea ce naste 1si gaseste, firesc,
un sfarsit.

Am stiut ca te-am privit cu mii de vieti in urma,
ca te voi privi peste alte citeva mii de vieti. Pe tine,
dintre atatea, doar pe tine...

Am stiut... si nu m-a durut.

Pentru ca veacul e 1n clipd, ascuns.

Pentru ci nimic din ceea ce ai nu e al tiu, pen-
tru ca nimic din ceea ce ai pierdut nu ai avut vreodata...

L)

M-a aprins soarele; am stat, poate, mai bine de
0 noapte si o zi, nemiscat. Jamuna se uitd curioasa la
mine, coborind, mereu, spre ocean. Se intreabi, poate,
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ce cautd un saddhu’ in mijlocul zilei, pe malul raului. ..
Locul lui e la poalele Himalayei, in mijlocul celorlalti
de o seamad cu el, iesind din chilie doar o dati pe zi s&
isi ia bolul cu orez.

Dar eu nu mai sunt un saddhu. E adevirat ca,
odata, demult, am fost unul dintre saddhu ’si; ca odati,
demult, am pornit in cdutarea Adevirului...

Dar asta s-a intdmplat demult, demult tare;
poate Intr-o altd viata...

1. Saddhu — ascet religios, sfant in hinduism si jainism.
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Capitolul 11

In care il intilnim pe Sfintia-Sa, schimonahul Paisie,
cel-mult-nevoitor.

Am plecat, demult, demult tare, din Moldova,
o tard micd si Indepartatd, pititd undeva la marginea
Imparatiei Turcului. imi amintesc de ziua in care i-am
spus tatdne-miu cd voiesc a pleca, sd ma fac soldat in
oastea Imperiului Britanic, in India cea indepértatd si
pfantasmagorica.

- Cum a fost... parcd ma véd 1n ceardacul casei
buneilor, la Harpasesti.

La noi, trecuserd sarbitorile Nasterii Domnu-
lui, iar firea toatd dormita sub o ciciuld alb-albastruie,
intinsd de la vanturile Nistrului pana in ceturile Cea-
hldului. Singurele fiinte vii, in astd mare incremenita,
inghetatd, erau doar fumurile albastrii ce se ridicau din
hogeaguri. In tara mea ninge mult. In tara mea nu sunt
elefanti, nici cimile, iar oamenii cu pielea neagra nu
prea ne calcd pragul, dat fiind ci iarna se intinde une-
ori 51 8 luni dintr-un an. Ce sa facd oamenii cu pielea
neagra 1n st puhoi de zapadd???

Mama a plans. Asta stie ea si facd. Intelegerea
lumii ajunge imputinati la ea si se filtreaza prin inima,
nu prin minte. Tata a racnit, s-a suparat, dar la urma a
coborat resemnat, din rastel, pusca lui englezeascd cea
cu doui tevi, adusa anul trecut de 1a Paris de frate-su,
conu’ Jordache, aruncindu-mi-o in brate.
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Conu’ Iordache... hmmm — mare figuri; lumea
zice ca 1i seman. De pe la doudzeci de ani, de cand a
ramas singur pe lume, se tot chinuie si pape averea pi-
rintilor, mari mosieri de prin pirtile Neamtului, boieri
grei (si la cantar, §i la parale) cu vii si paduri, livezi
§1 lazuri, ogoare si prisici. Trecut acum de 55 de ani,
se {ine incd tare, iarna petrecandu-si-o la Paris, intre
tiitoarele sale tiginci si demoazelele Champs Elysée-
sului; vara lancezind la poalele Ceahliului, intre dara-
veri i chiolhanuri. Conu’ lordache a prins si zavera lui
Tudor din Vladimiri, dar si emulatia tinerei boierimi
de la 48, lasandu-si ani din viati si intr-o parte, si in
cealaltd. E, cum s-ar zice, om trecut prin viati, are pie-
lea tabacita, obignuit fiind si cu cearceafurile de mitase
ale bunicii, si cu patura aspra de cetini, din popasurile
vremelnice ale unor vremi frumoase si nebune. El mi-a
insuflat dorul de duca, el mi-a ingirat in fat3, ca pe niste
margele, toate frumusetile Indiei; singura lui dorinta
neimplinitd fiind aceea a unei lungi cilitorii in tara
maharajahilor i a lui Por impirat. Prin el am cunos-
cut India, astd péturd multicolord cu o mie de petice,
fiestecare in culori diferite, fiestecare avand aroma lor
aparte, inconfundabild; prin el am cunoscut neamuri
0 mie, ce s-au perindat pe semi-continentul scildat de
oceanul cald al Indiei, neamuri cu piclea neagra, mas-
linie, galbena, albi, neamuri cu ochi holbati sau mijiti,
albastri ca oceanul in grotele Ceylonului sau negri ca
piperul de Malabar; neamuri atit de diferite, dar uni-
te in fapt de o aceeasi sete — bogitiile Indiei. Conu’
Tordache mi-a pus in mana primele cirti despre India.
Apdi si cum nu mi-ar fi pus, ci doar vorba lui a mai
pretuita era:

»NUu existd alta mai frumoasi si mai de folos

18

RADU CONSTANTIN GAVRIL

omului zdbava, decét cetitul cartilor...”.

Améndoi am zburat in saua cailor alituri de
falangele Machidonului, am luptat umir la umir in
Persia cu nesférsitele armii varsate de satrapiile lui
Darius al lui Astarpe, am bitut in goani nebuni ciile
Bactrianei in urmdrirea aceluiagi mare impdrat, ne-
am ratacit pe cdrdrile muntoase ale Sogdianei, ne-am
revoltat fard folos cand, cu bratele sleite de purtatul
sabiei, am aflat ca trebuie sd ne masurdm puterile si
cu Por Maharajah, cel cu o mie de elefanti; dar pani
la urma am técut, ne-am implinit destinul si am cilcat
pamantul Indiei — améandoi, din cerdacul conacului
batranesc din Harpisesti. Ast' refugiu aveam, cand
volam sa scipdm de tatdne-miu, care nu vedea cu ochi
buni povestile acestea despre impdrati si ostiri demult
trecute in {arand: conacul buneilor, al batranilor din
Harpagesti — cetétuie zdravani, ridicatd din piatra si
barne de stejar groase cét 4 barbati in putere, sumetiti
si inexpugnabild intre padurile ce o inconjurau; o
cetdfuie a povestilor despre imparati $i magi, despre
ghiftuiala maharajahilor i sarécia de la sine impusi a
sfintilor hindusi, despre grozava risipi a bogatilor zilei
s1 incrancenata austeritate a samanilor Tibetului. Acolo
ne-am Incantat, unul copildria, celilalt zilele tarzii ale
maturitatit. Acolo a inceput ceea ce nu ar fi trebuit si
se sfargseascd vreodata...

E aproape de revarsatul zorilor si nu pot inchi-
de un ochi. Tihna s-a materializat, luAnd forma unui
greiere ce isi zuruie, la intervale regulate, singurul cin-
tec din repertoire. Pe fereastrd imi intrd, incercindu-se
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a ma dezmierda pe frunte, Mana-Maicii Domnului,
floarea mea preferatd, cu parfumul ei suav, indescrip-
tibil. Timpul se dilata §i se comprimi cu o regularitate
perfectd, in ritmul unei vibratii imperceptibile. Simt
zorile. Simt plecarea si totusi nu mi pot urni din loc.
Sunt ca un inotitor 1n apele repezi ale Bistritei, ce tre-
buie si se avante dincolo de punctul din care nu mai
existd cale de intoarcere; imi cantiresc fortele si imi
dramailuiesc gandurile. Ce fac? Plec... sau riman... nici
eu nu gtiu. Mi-am strans o singurd bocceluti, plini cu
rufdrie, am zvarlit in ea icusarii turcesti, din aur, de
la buna Catinca, doud ,,Bilete Hypothecare Dece lei”
(din acelea emise de onor Ministrul de Finante al Prin-
cipatelor Roméne pentru a usura efortul Rizbelului
de Neatirnare de la 1877), primite in sérbitori, dar si
douad ruginituri de dinari (didaca mea i-a scos din salbi
$1 mi i-a bigat in sin, zicAndu-mi repezit: ia-i, maici,
ia-1, din aur sunt... din aur), pe care inci se mai pot
distinge buchile elinesti

»KOXZON. Mai am pusca titidne-meu, un Re-
mington — Lee cum putine poti gisi In Principate, scri-
soarea de descantece (pentru nacazuri di celea cu ochi
$i cu sprancene) si irul pentru tdietura de fier, primite
tot de la didaca mea; dar si ceaslovul primit de la pi-
rintele Paisie.

Parintele meu...

Cu vreo doud zile in urma, intr-un asfintit de
iulie, ce scdlda totul fntr-un rosu neverosimil, mi-

A

2. ,,Bilete Ipotecare de Zece Lei”, in limba romAni vorbiti a sec.

XIX.
3. *Coson —monedi dacici atribuita de unii istorici regelui dac
Coson (sau Cotiso), sfarsitul mileniului I, inainte de Hristos.
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am aburcat samarele pe Trepddus, manzocul meu
pursange arab daruit de conu’ Iordache, mi-am aruncat
séneata in spate §i am pomit-o, cale de 5 ore bune, in
creierii muntilor, la Sihla Neamtulu’, si 1l caut, dupa
rinduiala, pe parintele Paisie, cunoscut pe la noi ca
maaare spovaduitor si nevoitor-intru-cele-sfinte. Sfintia
sa, ascuns intr-o grotd periculos cocofatd deasupra
chiliilor putine §i sdrace de la Sihla, nu primeste
mai pe nimeni, in parte datoritd greutitii deosebite a
drumului spre sihastria sa, in parte datoritd unui canon
de mutenie pe care nu il rupe decat de doui ori pe an,
la sfintele sirbatori ale Nasterii si Invierii. Nevoile sale
se alcdtuiesc din putine lucruri — citeva merinde sirace
ce ii leapada periodic fratii de jos, din Sihla, fructe
culese de prin tufisurile muntelui §i bureti zemosi,
crescuti la umbra muceda a pinilor i brazilor. Prinsu-
l-am intr-o astfel de ticere, ce-i drept, dar mi-am luat,
totusi, catrafusele s-am pornit a bate drumul de munte,
pe picioarele subtiri si nervoase ale lui Trepadus. Nu
mi-¢ urit singur, pentru ci am aga un obicei, frate, de
vorbesc cu animalele, cind sunt singur, gdndindu-mi
cd si ele, in putina lor intelegere, s-or incerca a-mi
vorbi in limba lor... mie, pacatosului...

Am ajuns in mijlocul noptii la cirarea ingusta,
ce abia se deslugeste intre brazii inalfi ca niste catarge
- frafi vorbitori ai Parintelui meu. Cici, adevir griiesc,
mai mult sugotesc brazii cei falnici, decat scapi vorbe
dintre buzele stranse ale schivnicului. Ciriruia asta nu
o stie oricine, iar cel de a cunoscut-o o dati, nu o mai
giseste de va voii s vini si a doua oari. Este, aceasta,
o taind mare, pe care nu a stiut-o nimeni despica, inci.
Mie mi-a desficut-o (pe cAnd eram cét un citel fira
ochi, cdrat in desaga magarului manistirii) fratele Pa-
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homie, bucatarul schitului, cel care se ingrijeste, cind
isi mai aduce si el aminte gi 1i ingdduie trebile cele
multe, sé 1i duca putine si sdrace merinde, nevoitoru-
lui... Cumva, s-a intdmplat ci taina a rimas intepenitd
in mintea mea cruda de copil.

Dupa vreo patru ceasuri de mers neintrerupt,
cind tocmai ce rasdrea luna plind, ajunsei la capitul
drumului.

- Sarutdm dreapta, parinte, blagosloveste pe
Alecut, pacatosul. lacati-mé-s.

- Parinte Paisie, acasa esti?

Abia ce slobozii intrebarea ci mi si didui sea-
ma de prostia ei. Schimonahul nu pleaca nicaieri, sunt
doar vreo douazeci si cinci de ani de cidnd nu si-a mai
pardsit sihdstria. Ramaései in prag pret de-o mici de
ceas, sd imi obisnuiesc ochii cu intunericul deplin si
asteptai sd vdd de Tmi da péarintele vreun semn. La un
rastimp, mi se ndzarird ochii acestuia, in intunericul
desdvarsit ce inchidea pestera. Ma priveau tintd, de
parcd eu as fi fost, de demult tare, tinta gindurilor sale.
Acu, de, sé nu zic, de mic am fost obignuit cu intuneri-
cul si pustiul padurilor din muntii nostri, iar la doispre-
zece ani chiar am impuscat primul meu mistret (chit
cd pe sira spindrii mi se rostogoleau reci broboane de
sudoare inghetata), dar cdnd am vizut ochii ceia, asa,
spanzurati in aer, fara nicio forma care sa ii cuprinda si
sustind, mi s-au tdiat picioarele. Ganduri ciudate incep
a zbura haotic prin nobila-mi teastd, precum liliecii in
pesterd: o fi urs, cd prea se uitd cu foc la mine, sau o fi
plecat parintele pe ceea lume, ticut, cum 1i e obiceiul,
si s-or fi aciuat lupii in schimnicia ui???

Nu vid nicio migcare in capatul unde banui a
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fi parintele, insa simt macatul* poposind la picioarele
mele. Taci ca-i bun, e singurul ,,divan” din ,,iatac” si
nu stiu de ce il tine sfintia sa, ca de invelit nu am vazut
sd se foloseascd vrodata de el; atita doar, cd in lipsa
divanelor sau a altor drdcii nefolositoare ce umplu
casele boierilor nostri, macatul ast ndcdjat ajutd putinii
caldtori ce se invrednicesc sa i calce pragul, sd-si
odihneasci ciolanele o tara.

Stau si ma chitesc in capul meu, ci adicitelea
de ce oi fi venit eu pand aici... Sdrbatoarea Pastelui
abia a trecut i stiu ci pani la sfintele sarbétori ale Cra-
ciunului nu mai scoate parintele o vorba micar, asa ca
la sfaturi nu prea am a mé astepta de la el. Si, totusi,
m-a tras ata Incoace.

»Nddejdea mea este Tatdl, sciparea mea este
Fiul, acoperamantul meu este Sfantul duh — Treime
Sfanta, slavd Tie”. Atatea vorbe a slobozit parintele
meu si mi-a facut semn inspre ceaslovul ingilbenit de
vremuri, picurat cu ceard, ciorsdit §i cu paginile ce stau
sa se calatoreasca; ca adicd si il iau cu mine. Am ezitat,
nducit de incdlcarea canonului pe care sfintia-sa il {ine
negresit, de atdta amar de vreme.

Atat! Si e mai mult decat mult, daca vine de la
sfintia sa. Nu putui nsi si nu slobod o alté intrebare,
de la indl{imea celor saptesprezece ani ai mei:

- Parinte Paisie, ce se iInsemneaza ticerea asta a
matale? Ca nu mi-ai spus vreodatd, nici méicar In rarele
dati cind nu aveai canon.

- Sd taci, atunci cand toti ceilalti vorbesc. Si sa
vorbesti, atunci cand toti ceilalti tac...

Nu am inteles, da’ am ficut ,,haha”, cd adicitelea

4. Macat: arhaism provenit din turcescul makat — cuverturi de
l4ni sau bumbac.
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a patruns infelepciune cu ghiotura la impodobita mea
cdpatand, doar ca sanurdmén rusinat in fata duhovnicului
meu. Avea sd rdzbatd mai tirziu la intelegerea-mi
adanca si pétrunzitoarea intelepciune a acestor sirace,
neimpodobite, cuvinte...

Nu 1i mai vad ochii strilucind in intuneric.
Acum stiu ce va si se-ntdmple. De c4nd eram un mu-
cos de-o schioapd, imi plicea si stau cu sfintia sa, une-
ori chiar si cite opt-noua ceasuri, cind intra in starea
aceasta.

Stiam doar cd nu trebuie sa fac nicio migcare si
totusi riméaneam acolo, atunci cénd inchidea ochii si
pleca undeva departe, undeva unde mintea mea crudi
de copil nu patrundea cu intelegerea, dar intuia in chip
desdvarsit cu inocenta... Rdméneam pe-atunci langi el,
iar sfintia sa nu ma alunga, mi lisa si vorbesc in min-
tea mea cu brazii, cu norii, cu gizele care veneau si se
asezau pe mina mea mica si arsi de soare, cu cumiitra
vulpe ce trecea peste carare cu coada Intre picioare si
cu o aruncdturd de ochi piezisd inspre laturile poienii
s1, in sfarsit, cu ultimele raze ale asfintitului, ce 1i di-
deau de stire nevoitorului c¢i a cizut seara si, odati cu
ea, a venit vremea si dea nevolnicului trup istovit de
posturi §i rugiciuni, putina merinde trupeasci fari de
care sufletul, ca un abur usor si striveziu, demult s-ar
fi ridicat la Domnul...

Stiu cd nu mai am nimic de asteptat de la el. Cu
toate astea, mi-e inima grea, nu mi pot hotir] si ma
ridic st ma ineacd plansul. Nu stiu dacd 1-oi mai prinde
in viata pe péarintele, cAnd si dacd ma voi intoarce. Ma
holbez cu ochii mei de buratic inspre capitul pesterii,
acolo unde 1i banui faptura marunti si putini, sustinuti
insa de o vointd mai tare decit stinca neagri a munte-
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lui. Ma intreb dacd voi mai fi In gandurile sale, dupi
ce plec. Stiu cé ar fi vrut sd raman in Poiana Toacii,
in chilia lui, sd 1i duc mai departe crucea; cd aga imi
spunea cat eram mic i mad agitam de sutana lui, in
rarele zile in care plecam la cules de zmeura si hribi
s1 1s1 Tngdduia s lepede lumii (adicitelea mie) o sami
de vorbe: ,,Alecutule, asta e mostenirea ta de la mosu’
putregaiu’ Paisie — o borti 1n chiatra si 8 brazi. Sd nu o
lasi $i s& nu o uiti niciodata... ”.
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